

पहला संस्करण, १९५८

दूसरा संस्करण, १९६२

राज़िया सज्जाद ज़हीर

मूल्य : ₹ रुपया ५० नये पैसे

डी पी सिनहा द्वारा न्यू एज प्रिंटिंग प्रेस,
एम एम. रोड, नई दिल्ली में मुद्रित
और उन्ही के द्वारा पीपुल्स पब्लिशिंग
हाउस (प्रा.) लिमिटेड, नई दिल्ली की
तरफ से प्रकाशित ।



मिर्जा गालिब

नन्हा नौशा

स्कूल आते-जाते वक्त कही सड़क पर या अपने ही मोहल्ले में तुमने वह तमाशा तो देखा ही होगा जिसके मौखे में मुह डालकर तुम कलकत्ता, बम्बई और करांची के बन्दरगाह, आठ मन की धोवन, राजा की मालिन और ताजमहल देखा करते हो ?

तुम्हें यह भी मालूम होगा कि इस मौखे में जा शीशा लगा होता है यह उसी का जादू है !

लेकिन हमारे-तुम्हारे पास एक और भी शीशा है जिसे हम अपनी आखों से लगा ले तो सिर्फ आजकल की ही नहीं, बल्कि सैकड़ों बरस पुरानी बातें भी हमें दिखाई देने लगेंगी ।

कौन-सा शीशा है यह ?

यह शीशा है इतिहास का ।

आओ हम-तुम इसी शीशे से झाँककर देखें ।
आगरे की तरफ ध्यान रखना ।

वह देखो ताजमहल की मीनारे दिखाई दे रही हैं

और वह किले का कुछ-कुछ हिस्सा भी । देखा न ?

हां, ठीक है ।

अच्छा चलो, जमुना से लगी-लगी जो रेतीली सड़क है उस पर चलते हुए हम लोग शहर की तरफ बढ़ें । लो, कटरा कश्मीरनवाला और कटरा गुदडियो-वाला से होते हुए हम लोग सलीम शाह के तकिये के पास पहुंच गये ।

ओ हो ! क्या वहार है ! शुरू गर्मी का जमाना है । लोगों ने छतों पर जमाव कर रखा है । साफ-सुथरे विस्तरे, पानी छिड़की हुई गच्चे, कच्ची मिट्टी की सुरा-हियो पर कागजी आवखोरे, भीनी-भीनी खुशबूवाले फूल ! आसमान पर नजर डालो तो जैसे रंगीन फूलों का कालीन बिछा हो ।

यह पतंगों का मौसम है न !

गठियावाली हवेली के पास वह जो दूसरी लाल पत्थर की हवेली बनी है, इन्हीं दोनों के बीच एक और हवेली नजर आती है, बड़ी शानदार और खूबसूरत ! उसकी छत पर...हां-हा, तुमने ठीक देखा । एक लडका पतंग उड़ाता दिखाई देता है । होगा कोई सात-आठ साल का । खूब गोरा रंग, उम्र के हिसाब से कद जरा लम्बा, चौड़ी हड्डियां, तीखा नाक-नक्शा, गरवती आंखें, उलझे-उलझे बाल !

लड़का सूरत से तुर्क लगता है । इसके पुरखे भी जरूर तुर्क रहे होंगे ।

“नीशा ! ऐ मियां नीशा !” नीचे से किसी औरत के पुकारने की आवाज आती है । लड़का फुर्ती से पतंग की डोर लपेटना शुरू कर देता है और धीरे-धीरे गुनगुनाता जाता है ।

तो क्या इस लड़के का नाम नीशा है ?

हां, प्यार से सब इसे नीशा कहते हैं । फारसी में दूल्हा को नीशा कहते हैं ।

लेकिन इस बच्चे का नाम नीशा क्यों पड़ा ?

वात यह है कि इस लड़के के बाप का नाम मिर्जा अब्दुल्ला बेग था और सब उनको प्यार से दूल्हा मियां कहते थे । इस लड़के का असली नाम असद उल्लाह बेग है और सब इसको प्यार से “नीशा मिया” कहते हैं ।

क्या कहा ? यह नाम सुना हुआ-सा लगता है ?

हां, यह नाम सुना हुआ है और इससे भी ज्यादा सुना हुआ एक और नाम है — “गालिव !” यही है वह बच्चा जो बड़ा होकर मिर्जा असद उल्लाह खां गालिव बना — उर्दू का महान गायर जिसकी फिल्म मिर्जा गालिव तुमने देखी होगी, जिसके नाम के टिकट

तुमने लिफाफे पर लगाकर लिफाफा डाक में डाला होगा ।

लोग कहते हैं, और ठीक ही कहते हैं, कि मुसलमानों ने भारत को दो ऐसी चीजें दी जिनकी खूबसूरती अमर है : एक, ताजमहल और एक 'दीवान-ए-गालिव ।'

आगरा भी कैसा खुशनसीब शहर है जहा ताज-महल जैसी इमारत बनी और मिर्जा गालिव जैसा शायर पैदा हुआ !



बचपन

गालिव का जन्म आगरे में २७ दिसम्बर, १७९७ को हुआ ।

मिर्जा गालिव के खानदान के लोग सलजूकी तुर्क थे । गालिव के बाबा कौकान बेग अपने पिता से नाराज होकर मोहम्मद शाह रंगीले के जमाने में समरकन्द से भारत चले आये । ये लोग तुर्की जवान बोलते थे और फौज में काम करना इनका पेशा था ।

खुद मिर्जा गालिव ने अपने और अपने पूर्वजों के बारे में एक जगह लिखा है

“असद-उल्लाह खा उर्फ मिर्जा नौशा,
‘गालिव’ तखल्लुस, कौम का तुर्क सलजूकी
मुलतान...की औलाद में से, उसका दादा कौकान
बेग खा, शाह आलम के अहद (शासन काल)
में समरकन्द से दिल्ली आया...असद उल्लाह खां
अकबराबाद (अब आगरा) में पैदा हुआ ।
अबदुल्ला बेग खां अलवर में राव राजा बख्तावर

गालिव के पिता इरा बगावत को रोकने के लिए फौज लेकर गये और लडाईं मे मारे गये ।

मिर्जा के सिर से पिता का साया उठ गया । लेकिन मिर्जा की मां बहुत समझदार और पढी-लिखी औरत थी । उन्होने मिर्जा को पढाने-लिखाने का पूरी होशियारी से इन्तजाम किया ।

सबसे पहले 'बिसमिल्लाह' हुई ।

अगर तुमको यह न मालूम हो कि बिस्मिल्लाह किसे कहते हैं तो अपने किसी मुसलमान दोस्त के छोटे भाई या बहन की बिस्मिल्लाह मे जाकर देखना । उस दिन बच्चा पहली बार पढ़ना शुरू करता है । बच्चे को अच्छे-अच्छ कपड़े पहनाये जाते हैं, घर के दोस्त-रिश्तेदार जमा होते हैं, सब उसको रुपये देते हैं, मजेदार मिठाइयां भगवाई जाती हैं, चादी की एक तख्ती और चादी का एक कलम भंगवाया जाता है, एक प्याले में केसर घोली जाती है ।

फिर ?

फिर अच्छी घडी देखकर मौलवी साहब बच्चे के हाथ में कलम देते हैं और उसका हाथ पकडकर केसर की प्याली में कलम डुबोकर लिखवाते हैं 'बिस्मिल्लाह और...

और क्या ?

और यह कि वच्चे के मुह में मिठाई दी जाती है ।
सब लोग मिठाई खाते और वाटते हैं । गाना-बजाना
होता है ।

विस्मिल्लाह का मतलब है “अल्लाह के नाम से
शुरू ।”

तो उस दिन नन्हे मिर्जा गालिब ने भी अच्छे-
अच्छे कपड़े पहने होंगे और मौलवी साहब ने उनका
हाथ पकड़कर तख्ती पर लिखवाया होगा : ‘विस्मिल्लाह’ ।

जितने लोग वहां जमा थे उनमें से भला किसको
मालूम था कि तख्ती पर टेढ़ा-मेढ़ा ‘विस्मिल्लाह’
लिखनेवाला यह नन्हा हाथ एक दिन ऐसे-ऐसे शेर
लिखेगा कि दुनिया की सारी जवानों में उसका अनुवाद
होगा और लोग उसकी शायराना बड़ाई के सामने सर
झुकायेगे ।



मकतब

मोहल्ले में एक मौलवी साहब थे जिनका नाम था मोहम्मद आजम । मिर्जा नीशा ने इन्हीं के मकतब में पढ़ाई शुरू की ।

उस जमाने में मकतबों का हाल कैसा था यह जानना चाहो तो बड़े-बूढ़ों से पूछो । वे तुम्हें अच्छी तरह बतायेंगे । सब जगह हाल एक-सा ही था । पढ़ाई के साथ-साथ पिटाई की भी भरमार ।

मिर्जा नीशा के उस्ताद अरबी, फारसी और उर्दू के अच्छे जाननेवाले थे लेकिन अपने शागिर्दों पर कड़ी नजर रखने के आदी थे । मिर्जा नीशा पढ़ने-लिखने में बहुत तेज थे लेकिन मकतब की पढ़ाई से उन्हें घबराहट होती थी ।

इसकी वजह भी थी । मिर्जा नीशा हर वक्त लफ्जों को आगे-पीछे करके शेर बनाया करते और मौलवी साहब उन्हें धुडकाते-धमकाते रहते थे ।

वैसे तो मौलवी साहब अपने शागिर्द की तेजी से

ढूँढ़ते, ढूँढ़ते, ढूँढ़ते, ढूँढ़ते फारसी के एक बड़े शायर
'जहूरी' के यहा बिल्कुल वे ही अल्फाज मिल गये ।

अब क्या था !

'जहूरी' का दीवान लिये हुए अपने उस्ताद के पास दौड़े । उस्ताद ने 'जहूरी' की गजल देखी, गालिव की गजल देखी और नन्हें गालिव को गले से लगा लिया । कहावत है : "होनहार बिरवान के होत चीकने पात !" आज उनके उस्ताद को पहली बार खयाल आया कि जिस बच्चे को वह पढ़ा रहे हैं वह मुमकिन है आगे चलकर कोई बड़ा शायर बने ! इतना सा बच्चा और इतनी लगन, इतनी मेहनत, इतनी तलाश ।

हमने भी तुम्हें यह बात इसीलिए बतायी है कि मिर्जा जो मकतब की पढ़ाई से घबराते थे तो इससे तुम यह न समझ बैठना कि वह पढ़ने या मेहनत करने से घबराते थे । नहीं, अलबत्ता वह यह चाहते थे कि जो कुछ पढ़े अपनी पसंद से पढ़ें । और अपनी पसंद की पढ़ाई में वह बहुत मेहनत करते थे । इसलिए उनके इल्म में कुछ कमो नहीं आयी ।

बचपन के दिनों की याद करके मिर्जा गालिव ने आगे चलकर कहा था :

शायरी से लगाव

मिर्जा के जमाने में एक और बहुत बड़े शायर भी आगरे में थे । इनका नाम था नजीर ।

यह सूफी थे, जगह-जगह घूमते थे, हर तरह के लोगो से मिलते थे । जनता के दिल की बात जनता की ही जवान में कहते थे । इनकी शायरी बहुत सच्ची, रसीली और मजेदार थी । वह उनकी मशहूर नज़्म “सब ठाट पड़ा रह जायेगा जब लाद चलेगा बजारा” हम लोग बड़े चाव से गाया करते हैं ।

गालिब ने लड़कपन में जरूर नजीर के गेर पढ़े होंगे, सुने होंगे । इनसे उन्हें बड़ावा भी मिला होगा । कुछ लोग तो यहां तक कहते हैं कि गालिब नजीर के शगिर्द थे । लेकिन यह बात ठीक नहीं है ।

तुम्हें मालूम है न कि उर्दू शायरी में उस्ताद और शगिर्द के क्या मतलब होते हैं ?

बात यह है कि उस जमाने में हर नया शायर जब शेर कहने लगता था तो पुराने और बड़े उस्तादों

“मैंने वाकायदा तौर पर मकतब जाना और पढ़ना-लिखना दस-बारह साल की उम्र से पहले ही छोड़ दिया । मा भी नाराज हुई, मामू भी खफा हुए, पर मैंने दुवारा मकतब की तरफ मुह नहीं किया । अब सोचता हूँ ऐसा कुछ नुकसान भी नहीं हुआ । भला वह तालीम जारी रहती तो ज्यादा-से-ज्यादा यही तो होता न कि लोग मुझे मीलवी कहने लगते ।”

तुम भी मिर्जा के शुरू के दो-एक शेर सुनो और मजा लो ।

एक गर्म आह की तो हजारों के घर जले ।
 रखते हैं इश्क में यह असर हम जिगर जले ।
 परवाने का न गम हो तो फिर किसलिए “असद” ।
 हर रात गमा ग्राम से ले ता सहर जले ।

और

जल्मे दिल तुमने दिखाया है कि जी जाने हैं ।
 ऐसे हंसते को रुलाया है कि जी जाने हैं ।

शायरी से लगाव

मिर्जा के जमाने में एक और बहुत बड़े शायर भी आगरे में थे। इनका नाम था नजीर।

यह सूफी थे, जगह-जगह घूमते थे, हर तरह के लोगों से मिलते थे। जनता के दिल की बात जनता की ही जवान में कहते थे। इनकी गायरी बहुत सच्ची, रसीली और मजेदार थी। वह उनकी मशहूर नज्म “सब ठाट पड़ा रह जायेगा जब लाद चलेगा बंजारा” हम लोग बड़े चाव से गाया करते हैं।

गालिव ने लड़कपन में जरूर नजीर के शेर पढ़े होंगे, सुने होंगे। इनसे उन्हें बड़ावा भी मिला होगा। कुछ लोग तो यहाँ तक कहते हैं कि गालिव नजीर के शागिर्द थे। लेकिन यह बात ठीक नहीं है।

तुम्हें मालूम है न कि उर्दू गायरी में उस्ताद और शागिर्द के क्या मतलब होते हैं ?

बात यह है कि उस जमाने में हर नया शायर जब शेर कहने लगता था तो पुराने और बड़े उस्तादों

मे से किसी एक को अपना खास उस्ताद मान लेता था । जो भी गैर वह कहता अपने उस्ताद को दिखाता और उस्ताद के सलाह-मगविरे से अपनी गायरी में काट-छाट करता ।

एक-एक उस्ताद के वीसियों गागिर्द हुआ करते थे और इन उस्तादों के यहां गागिर्दों के दरबार-से लगे रहा करते थे ।

मजे की बात यह है कि उस्ताद लोग तो आपस में दोस्त हुआ करते, लेकिन उनके गागिर्द आपस में खूब लड़ा करते, खूब नोक-झोंक चला करती कि कौन उस्ताद बड़ा है और कौन छोटा ।

मुद्ई सुस्त गवाह चुस्त ।

अचम्भे की बात यह है कि मिर्जा गालिब ने इस तरह की शागिर्दी किसी शायर की नहीं की । नजीर की भी नहीं ।

उसी जमाने में एक और बड़े शायर थे । उनका नाम था मीर । यह गजल के इतने बड़े उस्ताद थे कि उर्दू जवान में इन्हें 'गजल का खुदा' कहते हैं । यह भी आगरे के थे, फिर दिल्ली में बहुत साल रहे, और अखिर परेशानियों से तंग आकर लखनऊ चले गये ।

मीर साहब बड़े गायर होने के नाते जरा नकचढ़े भी थे, जल्दी किसी के शेर की तारीफ नहीं करते थे, और तयारी पर बल डाले बिना किसी का कलाम नहीं देखते थे ।

एक बार एक नवाब साहब दिल्ली से लखनऊ गये तो गालिव की एक गजल साथ ले गये ।

उस जमाने में लोग सौगात की तरह एक शहर के शायरो का कलाम दूसरे शहर ले जाया करते थे ।

गालिव की उम्र उस वक्त तेरह साल से भी कम थी ।

हां, तो उन साहब ने वह गजल मीर साहब को दिखायी ।

जानते हो मीर साहब ने क्या कहा ?

वोले : “अगर इस लड़के को कोई अच्छा उस्ताद मिल गया और उसने इसको सीधे रास्ते पर डाल दिया तो लाजवाब शायर बनेगा, वरना मोहमल (बाहियात) बकेगा ।”

जरा सोचो तो ! तेरह साल का लड़का ऐसे शेर कहता था कि लोग एक शहर से दूसरे शहर ले जाया करते थे । फिर इतने बड़े उस्ताद का उनके बारे में

ऐसी राय देना ! यह काफी सवूत था इस बात का कि गालिव आगे चलकर वाकई लाजवाब गायर बनेंगे ।

हमने तुम्हे बताया है कि गालिव ने गायरी में गागिर्दी किसी की नहीं की ।

लेकिन उनको पढ़ाने-लिखाने, फारसी जवान को मांजने और शायरी का गौक बढ़ाने में एक आदमी का हाथ जरूर था । यह आदमी था..

कौन ?

मुल्ला अब्दुल समद ईरानी ।

ईरानी लफ्ज में तुम समझ ही गये होंगे कि वह ईरान के रहनेवाले थे । दरअसल, पहले उनका नाम हुसमुज्द था । पहले वह पारसी थे, बाद में मुसलमान हुए और उनका नाम मुल्ला अब्दुल समद पड़ा । वह ईरान के रहने वाले तो थे, लेकिन अरब में रहकर उन्होंने अरबी भी अच्छी तरह से सीखी थी । सैर-सपाटे के शौकीन थे । सैर-सपाटा करते हुए हिन्दोस्तान आये और आगरे पहुँचे । यही गालिव से उनकी मुलाकात हुई ।

मिर्जा गालिव ने दो साल तक उन्हें अपना मेहमान बनाकर रखा और इल्म के इस दरिया से खूब मोती चुने ।

गालिव की लगन देखकर मुल्ला अब्दुल समद ने उन्हें फारसी के पुराने और नये अदब और जवान (साहित्य और भाषा) की जानकारी कराने में कोई कसर न उठा रखी। आगे चलकर मिर्जा गालिव ने अपनी किताबों में जहाँ कहीं मुल्ला अब्दुल समद का जिक्र किया है बहुत इज्जत के साथ लिखा है।

और उस बुजुर्ग को भी अपने इस नाजवान हिन्दुस्तानी दोस्त से कम प्यार नहीं था। हिन्दुस्तान से जाने के बाद अपने किसी खत में उन्होंने गालिव को लिखा

“मेरी तबीयत बड़ी आजाद है। यहाँ किसी का गुजर नहीं। लेकिन मेरे अजीज तुम न जाने कैसे हो कि तुम्हारी याद बार-बार आकर इस आजादी में रुकावट डालती है।”

कितना प्यारा खत है ! क्या तुम्हारे कोई उस्ताद तुम्हें ऐसा खत लिखे तो तुम वासो न उछल पड़ोगे ?



शादी

अब हम तुम्हें एक बात और बतायेगे और फिर हम-तुम मिर्जा गालिब के साथ आगरे से दिल्ली चलेगे !

वह बात यह है कि गायद सुनकर हंसी आ जाये कि तेरह साल की उम्र में गालिब की शादी हो गयी ।

उन्होंने आखीर जमाने में एक दोस्त को खत लिखते हुए लिखा है

“सात रजब १२२५ (९ अगस्त, १८१०) को मेरे वास्ते हुक्मे-दवामे-हब्से (लम्बी कैद का हुक्म) सादिर हुआ । एक बेडी (यानी बीबी) मेरे पांव में डाल दी और दिल्ली शहर को कैद-खाना मुकर्रर किया और मुझे उस कैदखाने में डाल दिया ।”

गालिब की बीबी का नाम उमराव बेगम था । छोटे से कद की खूबसूरत बीबी थी और अपने मिया से बहुत मुहब्बत करती थी । गालिब में और उनमें अक्सर

जगड़े हुआ करते थे और दोनों के बड़े मजेदार लतीफे मगहूर हैं ।

मसलन एक बार मकान बदलना था । उमराव वेगम एक मकान देखकर आई । गालिव ने पूछा : “ कहिए कैसा मकान है ? पसंद आया ? ” वह बोली : “ मकान तो अच्छा है पर उसमें कोई बला बताते हैं । ”

गालिव ने हसकर कहा : “ अच्छा ? भला आपसे भी बढकर कोई बला है ? ”

गालिव के रिश्ते के एक पोते खिज्र मिर्जा ने लिखा है .

“ मैं एक दिन मिर्जा साहब के यहां गया । सीढियों से उतर रहे थे । मेरे कन्धे पर हाथ रखकर बोले ‘ आ, तेरी दादी के घर चल रहा हूं । ’ फिर मामा से दादी के बारे में पूछा । पता चला कि नमाज पढ रही है । कहने लगे ‘ है ? यह क्या है भाई ? जब आओ नमाज, जब आओ नमाज । अरे खिज्र, तेरी दादी ने तो घर को फतहपुरी की मसजिद बना डाला है ! ’ ”

वात असल यह थी कि गालिव थे कलाकार, आजाद तबियत, घरदारी की उलझनों से घबराने वाले, और उमराव वेगम सीधी-सादी घर-गिरस्त बीबी थी,

इसलिए उनको गीहर की कुछ बातें खल जाया करती थी ।

वैसे, दोनों मियां-बीबी दरअसल एक-दूसरे को बहुत चाहते थे और इस चाहत का बड़ा अजीब सबूत यह है कि गालिव के मरने के ठीक एक साल बाद — उसी दिन जिस दिन गालिव मरे थे — एक तरफ उन की बरसी की तैयारी हो रही थी और दूसरी तरफ उमराव बेगम का भी इन्तिकाल हो गया ।

आओ ! अब मिर्जा का घरवार आगरे से दिल्ली जाने के लिए बैल-गाड़ियो में लद रहा है ।

पन्द्रह-सोलह साल के मिर्जा गालिव और बारह-तेरह साल की उनकी दुल्हन उमराव बेगम । दोनों एक रथ में बैठे, हचकोले खाते, मजे-मजे की बातें करते, एक-दूसरे को छेड़ते चले जा रहे हैं । आओ हम लोग भी इसी रथ के पीछे हो ले ! ठीक है न ।



दिल्ली में

यह सन् १८१२ की दिल्ली है ।

जामा मसजिद की सीढ़ियों पर खड़े होकर जरा सैर देखो । क्या हंगामा है कि कान पटी आवाज नहीं सुनाई देती । कहीं भानमती का तमाशा, कहीं बाजी-गरो के करतब, कहीं खोचेवालों की आवाजे और इन सब पर छाई हुई चटपटे कढ़ावों, खुशबूदार फूलों और मजेदार मिठाइयों की महक ।

लेकिन हम लोगो को तो चादनी चौक की तरफ मुड़ना है और वहाँ से होते हुए वल्लीमारान की तरफ । वल्लीमारान में जरा दूर जाकर शमसी दवाखाना दिखाई देने लगेगा । कुछ पुरानी-धुरानी इमारतें, छोटी-बड़ी हवेलियाँ, और फिर गली कासिम जान ।

जब यह गली बायें हाथ को घूमेगी तो भई जरा होशियारी से चलने की जरूरत है । ये दिल्ली की गलियाँ हैं, कहीं और की नहीं ।

लो, वह सामने एक महाराज नजर आने लगी ।

इसलिए उनको जीहर की कुछ बातें खल जाया करती थी ।

वैसे, दोनों मिया-बीबी दरअमल एक-दूसरे को बहुत चाहते थे और इस चाहत का बड़ा अजीब सबूत यह है कि गालिव के मरने के ठीक एक साल बाद — उसी दिन जिस दिन गालिव मरे थे — एक तरफ उन की बरसी की तैयारी हो रही थी और दूसरी तरफ उमराव बेगम का भी इन्तिकाल हो गया ।

आओ ! अब मिर्जा का घरवार आगरे से दिल्ली जाने के लिए बैल-गाड़ियों में लद रहा है ।

पन्द्रह-सोलह साल के मिर्जा गालिव और बारह-तेरह साल की उनकी दुल्हन उमराव बेगम । दोनों एक रथ में बैठे, हचकोले खाते, मजे-मजे की बातें करते, एक-दूसरे को छेड़ते चले जा रहे हैं । आओ हम लोग भी इसी रथ के पीछे हो ले ! ठीक है न ।



दिल्ली में

यह सन् १८१२ की दिल्ली है ।

जामा मसजिद की सीढ़ियों पर खड़े होकर जरा सैर देखो । क्या हगामा है कि कान पड़ी आवाज नहीं सुनाई देती । कहीं भानमती का तमाशा, कहीं बाजी-गरों के करतब, कहीं खोचेवालों की आवाजे और इन सब पर छाई हुई चटपटे कढ़ावों, खुशबूदार फूलों और मजेदार मिठाइयों की महक ।

लेकिन हम लोगो को तो चादनी चौक की तरफ मुड़ना है और वहां से होते हुए बल्लीमारान की तरफ । बल्लीमारान में जरा दूर जाकर रामसी दवाखाना दिखाई देने लगेगा । कुछ पुरानी-धुरानी इमारतें, छोटी-बड़ी हवेलियां, और फिर गली कासिम जान ।

जब यह गली बायें हाथ को घूमेगी तो भई जरा होशियारी से चलने की जरूरत है । ये दिल्ली की गलियां हैं, कहीं और की नहीं ।

लो, वह सामने एक महाराव नजर आने लगी ।

यह गालिव की सुसराल की हवेली है । जब वह पहली बार दिल्ली में आकर बसे तो इसी हवेली में रहे ।

लेकिन यह न समझना कि वह हमेशा इसी में रहे । इसलिए लगे हाथों वह मकान भी देख ले जहाँ उन्होंने अपनी जिन्दगी का बाकी बहुत-सा हिस्सा गुजारा । हा, इसी गली में चंद कदम और चलो — एक बड़ी-सी ड्यौड़ी मिलती है । इसके अंदर एक छोटा-सा आंगन है । पूरब की तरफ एक बड़ा-सा कमरा है और एक कोठरी । वस यह इतना मकान है जिसके बारे में गालिव ने लिखा है कि यह उनके 'बैठने-उठने, सोने-जागने और जीने-मरने का महल था ।'

गली की दूसरी तरफ वह जगह है जहाँ घर की औरते रहती थी और वह जनानखाना कहलाता था ।

इसी मकान में दिल्ली के सारे गायर जमा हुआ करते थे । दूसरे गहरों से लोग आते तो पूछते-पूछते इस गली का पता लगाते और इस मकान में जरूर आते ।

आज भी जो दिल्ली आता है इस मकान के खडहर को देखने जरूर जाता है क्योंकि इसी में गालिव की उस शायरी ने जन्म लिया जिसे बड़े-बड़े महलों के रहने-वाले अपनी आखों से लगाते हैं ।

तुमने देखा होगा कि पेड़ में फल लगने से पहले

फूल आते हैं और फूल आने से लेकर फल पकने तक रोशनी का कितना हाथ होता है । तो बस यही समझ लो कि गालिब की शायरी के फूल तो आगरे में खिलने शुरू हो गये थे लेकिन दिल्ली की धूप ने उनमें रंग, रूप और मिठास भर दी ।

यहां गालिब ने जिन्दगी को देखा और पहचाना, समझा और परखा, नये-नये दोस्त मिले, नये-नये दुश्मन, मुगलिया सल्तनत में इज्जत पायी और उसका पतन देखा । यही उन्होंने फाके किये और इश्क भी । यही उनकी शायरी का मजाक भी उड़ा और फिर बच्चे-बच्चे की जुबान पर सुनायी देने लगी । जिन्दगी की इस उथल-पुथल की कड़ी आंच में तपकर मिर्जा गालिब की शायरी कुन्दन बन गयी । इसीलिए ऐसे शेर कहे :

मुश्किले इतनी पड़ी मुझ पर कि आसां हो गयी ।

इशरते कतरा है दरिया मे फना हो जाना ।

दर्द का हृद से गुजरना है दवा हो जाना ।

कैदे हयातो वन्दे गम अस्ल में दोनों एक है ।

मौत से पहले आदमी गम से नजात पाये क्यों ।

अंधेरी रात और सबेरा

रात के एक बजे हैं ।

दिल्ली की एक अंधेरी गली में मे एक पालकी गुजर रही है ।

आजकल के जमाने में तो सिर्फ औरते ही पालकी में बैठती हैं और वह भी कभी-कभी, लेकिन उन्नीसवीं सदी की दिल्ली में गरीब लोग इसी सवारी पर चला करते थे ।

इस वक्त इस में कौन हो सकता है ?

देखो, पालकी बल्लीमाराज की ओर मुड़ी और अब गली कासिम जान की तरफ जा रही है । अरे, इसमें तो मिर्जा गालिब हैं !

मगर उनके चेहरे पर दुख की परछाईया कैसी ?

क्यों न हो दुख ! दिल में कैसे-कैसे अरमान लेकर मुशायरे में गये थे कि गजल की खूब-खूब दाद मिलेगी, पर वहां कुछ न मिला ।

यह बस अपने शेर सुनाते रहे

है वस कि हर इक उनके इशारे में निगा और ।
करते हैं मोहब्बत तो गुजरता है गुमा और ॥

महफिल खामोश रही । दो-एक चाहने वाले थे,
तारीफ की, लेकिन वह क्या दिल को लगती ? आखिर
वहा से उठे और धीरे से बोले

या रब न वो समझे हैं न समझेंगे मेरी बात ।
दे और दिल उनको जो न दे मुझको जबां और ।

और भरी महफिल छोडकर निकल आये — यह
इरादा करके कि अब किसी मुशायरे में नहीं जायेंगे ।

इसीलिए मिर्जा गालिव के चेहरे पर उदासी छाई
हुई है ।

लो, पालकी आखों से ओझल हो गयी । चलो हम
लोग भी लौट चलें ।

गालिव ने तो मुशायरो में न जाने का इरादा कर
लिया था, लेकिन दोस्त कब पीछा छोड़ने वाले थे ?
उन्होंने न सिर्फ रुठे गालिव को मनाया बल्कि उन्हें यह
भी समझाया कि सिर्फ लोगों का दिल बदलने की
दुआ मागने से काम नहीं चलेगा, अपनी जुबान भी
बदलनी होगी ।

गालिव के इन दोस्तों में फजलुलहक खैराबादी

का नाम जरूर आना चाहिए जिन्होंने न सिर्फ गालिव से दोस्ती का हक निभाया वल्कि हम लोग जो गालिव के पढनेवाले हैं उन पर भी एहसान किया । क्योंकि उन्होंने गालिव को समझाया कि ऐसे शेर कहो जो लोगो की समझ में आये, जिन्हे लोग पसन्द करे नही तो जानते हो क्या होगा ? लोग कहेंगे

अगर अपना कहा तुम आप ही समझे तो क्या समझे । मजा कहने का जब है एक कहे और दूसरा समझे । जवाने भीर समझे और कलामे भीरजा समझे । मगर इनका कहा यह आप समझे या खुदा समझे ।

सीधा सा मतलब है बात ऐसी कहो जो दूसरो की भी समझ में आये, वरना लोग मजाक उड़ायेंगे । वे कहेंगे यह आदमी जो बात कहता है उसे या तो खुद समझता है या खुदा समझता है ।

बेशक हर शायर दिल का खून बहाकर शेर कहता है, लेकिन कहता है सुननेवाले के ही लिए न ? फिर अगर सुननेवाले के दिल में बात नही लगी, उस पर असर नही किया, तो शेर कहने से फायदा ही क्या ?

गालिव के दोस्तो की बात थी तो बहुत ठीक ओर सीधी-सादी । लेकिन उस पर अमल करना कितना

कठिन था ! यह तुम्हें अरब के एक बहुत बड़े लेखक की इस बात से मालूम हो जायेगा .

“गायर के लिए अपनी लिखी हुई चीजों को काटना उतना ही मुश्किल है जितना मां के लिए अपने बच्चे के गले पर छुरी फेरना क्योंकि वह अपनी कला से वैसा ही प्यार करता है जैसा कि मां अपने बच्चे से ।”

इस बात को समझने के बाद अब तुम गालिव की हिम्मत की दाद दो ।

जरा सोचो कि अपने दोस्तों की इस राय की सचाई को मानकर गालिव ने अपने दीवान पर फिर से गौर किया और उसका करीब तीन-चौथाई हिस्सा काटकर फेंक दिया !

कहो, है न हिम्मत की बात ? तुम्हारी कापी का तो अगर एक सफा फट जाये तो तुम्हें कितना अफसोस होगा, लेकिन यहा तो आधे से ज्यादा दीवान काट कर फेंक दिया ।

इसके यह मानी हुए कि इन्सान की जो एक बहुत बड़ी खूबी है, यानी अपनी कमियों और कमजोरियों को मानना और फिर अपने ऊपर दबाव डालकर उसको दूर करना, यह खूबी गालिव में किसी कदर ज्यादा थी ।

तुम अगर गालिव का दीवान देखो तो हैरान रह जाओगे । कहोगे “ओफ ! इतनी छोटी-सी किताब !” लेकिन गालिव की नजर जौहरी की नजर थी । उन्होंने सिर्फ हीरे चुने, कंकर सब फेंक दिये ।

इसीलिए तो यह छोटी-सी किताब दूसरे गायरों के भारी-भरकम दीवानों के मुकाबले में ज्यादा कीमती ममझी जाती है ।

कहा जाता है कि उस जमाने में दिल्ली में कुछ खास लोगों का गुट था । ये लोग तरह-तरह की तरकीबों किया करते थे कि गालिव का कलाम चलने न पाये । लेकिन गालिव की गजले आम लोगों को बेहद पसंद थी ।

आम लोगों की इस पसंद के बारे में भी बहुत सी दिलचस्प बातें मगहूर हैं । लो इनमें से एक मुना दू

कहते हैं कि चांदनी चौक में एक तवायफ रहती थी जिसका नाम चौदहवी था । यह बहुत खूबसूरत और सजीली औरत थी और इसे गाना-बजाना खूब आता था । दिल्ली के खास-ओ-आम इसके यहां गाना सुनने आया करते थे ।

चौदहवी को मिर्जा गालिव की गायरी बहुत पसंद थी और वह आये दिन नई-नई धुने बनाकर उनकी

गजले गाया करती थी । होते-होते मिर्जा गालिव की गजले गली-कूचो में मशहूर हो गयी ।

मिर्जा गालिव को पता चला ।

यह वह जमाना था जब गालिव इस बात पर दुखी थे कि उनकी शायरी खास लोगो में पसंद नहीं की जा रही । तुम समझ ही सकते हो कि अपनी शायरी की इतनी कदर करनेवाली औरत से मिलने की इच्छा मिर्जा के दिल में जरूर पैदा हुई होगी ।

फिर ?

फिर मिर्जा और चौदहवी में मुहब्बत हो गयी ।

अपनी इस मुहब्बत का हाल मिर्जा ने कभी खुल्लमखुल्ला नहीं बयान किया । बस उनके खतों में कहीं-कहीं इसका उड़ता-उड़ता सा जिक्र है ।

अफसोस की बात यह है कि चौदहवी की मौत जवानी में ही हो गयी ।

मिर्जा के कुछ शेर ऐसे मिलते हैं जिनके बारे में सोचा जा सकता है कि ये चौदहवी की मौत पर कहे गये होंगे ।

लो, सुनो

क्यों मेरी गमखारगी का तुझको आया था खयाल ?

दुश्मनी अपनी थी मेरी दोस्तदारी हाय हाय ।

उम्र भर का तूने पैमाने वफा बांधा तो क्या ?
 उम्र को भी तो नहीं है पायदारी हाय हाय !
 गर्मे रुसवाई से जा छुपना निकावे खाक में ।
 खत्म है उलफत की तुझ पर पर्दादारी हाय हाय !

और उनके वे बहुत ही मगहूर और खूबसूरत गेर :

शमा बुझती है तो उसमे से धुआं उठता है ।
 शोलये इश्क सियहपोश हुआ मेरे वाद ।
 आये है वेकसी-ए-इश्क प' रोना 'गालिव' ।
 किसके घर जायेगा सैलावे बला मेरे वाद ?

मिर्जा और चौदहवीं की मोहब्बत की कहानी बड़ी
 दुख भरी है ।

इसीलिए हम सबको चाहिए कि कलाकार के नरम
 और नाजुक दिल को समाज की ठोकरों से बचायें
 और उसकी कला की वैसी ही कदर करे जैसी होनी
 चाहिए ।



लखनऊ में मुशायरे

दिल्ली से लखनऊ जानेवाली सड़क पर एक घोड़ागाड़ी जा रही है ।

बरसात का मौसम है । फुहार पड़ रही है । चारों तरफ हरियाली छायी है । जोहड़-गढ़े पानी से भरे हैं । आमो की मदमाती बहार है । जिधर देखिये टोकरो में पीले-पीले आम भरे सड़को के किनारे रखे हैं । आम भी कैसे ? दशहरी, सफेदा — जिनकी मिठास बकौल गालिव के “शहद के मोहरवन्द गिलास” जैसी है ।

लेकिन दशहरी और सफेदा तो लखनऊ के आम होते हैं ?

तो और क्या ! यह लखनऊ तो है ही । इस घोड़ा-गाड़ी में मिर्जा गालिव ही तो दिल्ली से लखनऊ पहुंच रहे हैं ।

गाजीउद्दीन हैदर का जमाना है । लखनऊ में उर्दू शेर-ओ-शायरी अपनी पूरी जवानी पर है । लोगों को मालूम हुआ कि मिर्जा गालिव आये हैं तो बड़ी आओ-

भगत हुई । जगह-जगह मुगायरे होते हैं । सब अपना-अपना कलाम मुना रहे हैं । गमा मिर्जा गालिव के सामने आती है ।

लगे हाथों तुम्हे इस गमा का हाल भी मुना दे ।

वात यह है कि उस जमाने में अच्छे मुगायरे बड़ी सज-धज से हुआ करते थे । फर्ग पर बड़े-बड़े कालीन । उन पर सफेद दूध की सी चादर । चारों तरफ गाव-तकिये । बीच-बीच में चांदी के हुक्के । चांदी के खास-दान जिनमें भीगे हुए लाल रेशम में पान की प्यारी-प्यारी गिलोरियां बर्क लगी, इलायची पड़ी । चांदी के गुलाबपाशों में गुलाब जल । ऊपर शामियाना । शामियाने में फूलों के दरवाजे । चारों तरफ ताकों में रोशनी के लिए कँवल और मोमवत्तियां ।

जब शायर जमा हो जाते तो बीच में एक चांदी की लगन लाकर रखी जाती थी । इसमें गुलाब या केवड़े का पानी होता और बीच में एक बड़ी-सी शमा जमी होती । जिस शायर की पढ़ने की वारी आती, नौकर बड़े अदब से इस शमा को उठाकर उसके सामने रख देते ।

तो अब शमा मिर्जा गालिव के सामने है ।

जरा सुनो क्या कहते .

हजारों खाहिशे ऐसी कि हर खाहिश प' दम निकले ।
 बहुत निकले मेरे अरमान लेकिन फिर भी कम निकले ।
 निकलना खुद से आदम का सुनते आये थे लेकिन ।
 बहुत बेआबरू होकर तेरे कूचे से हम निकले ।
 कहां मैखाने का दरवाजा 'गालिव' और कहां वाइज ।
 पर इतना जानते है कल वह जाता था कि हम निकले ।

लोग है कि सुनते नहीं थकते । बार-बार फर-
 माइश होती है और वह बार-बार सुनाते है

मै बुलाता तो हूँ उसको मगर ऐ जजबये दिल ।
 उस प' बन जाये कुछ ऐसी कि बिन आये न बने ।
 गैर फिरता है लिये यो तेरे खत को कि अगर,
 कोई पूछे कि ये क्या है तो छुपाये न बने ।
 इश्क पर जोर नहीं है यह वह आतश गालिव,
 कि लगाये न लगे और बुझाये न बने ।

एक नाँकर बाहर से आकर खबर देता है कि
 आगा मीर के यहां से कोई साहब मिर्जा गालिव की
 खिदमद में हाजिर हुए है । जिनके यहा मुशायरा है
 वह ठहरने को कहते है क्योंकि मिर्जा गालिव हाजरीन
 के इसरार पर तीसरी गजल के कुछ शेर सुना रहे है :



मिर्जा गालिब की वह तस्वीर जो १८६३ में छपे कुलियात-ए-गालिब में प्रकाशित हुई थी।

इश्क मुझको नहीं वहगत ही सही ।
 मेरी वहशत तेरी शोहरत ही सही ।
 कता कीजे न तअल्लुक हमसे ।
 कुछ नहीं है तो अदावत ही सही ।
 हम भी दुशमन तो नहीं हैं अपने ।
 गैर को तुझ से महब्वत ही सही ।
 यार से छेड़ चली जाये 'असद' ।
 गर नहीं वस्ल तो हसरत ही सही ।

महफिल वरखास्त होती है ।

मिर्जा गालिव गायरो के झुरमुट में से बाहर
 निकलते हैं । जो शख्स इन्तजार में खड़ा था उसने
 बताया कि आगा मीर ने भेजा है और कहा है कि
 मिर्जा गालिव से मिलकर हम बहुत खुश होंगे ।
 दरअसल गाजीउद्दीन हैदर तो नाम के बादशाह है, सब
 कर्ता-धर्ता तो आगा मीर हैं ।

गालिव का जवाब भी जरा देखो !—कहते हैं .

“मैं खुशी से आऊंगा लेकिन दो शर्तों के
 साथ । पहली तो यह कि मैं नकद नजर नहीं पेश
 करूंगा और दूसरी यह कि जब मैं पहुँचूँ तो आगा
 मीर खड़े होकर मेरा इस्तिकबाल (स्वागत) करें ।”

नतीजा वही जो होता था । न आगा मीर ने गालिव की गतें मानी, न गालिव उनके यहां गये ।

और यह उस जमाने की बात है जब गालिव को पैसों की बड़ी तंगी थी और गायर लोग दरवारों में हाजरिया दिया करते थे ।

आज न आगा मीर जिन्दा है, न मिर्जा गालिव । लेकिन हम-तुम यह अच्छी तरह जानते हैं कि मिर्जा गालिव जैसे गायर पैसों के आगे नहीं झुका करते ।



कलकत्ते की तरफ

लखनऊ में कई महीने तक रहने के बाद मिर्जा गालिव कलकत्ते गये ।

यह सफर भी ज्यादातर घोड़ा-गाड़ी पर तै हुआ, कुछ नाव पर भी ।

कलकत्ता पहुंचकर मिर्जा गालिव ने शिमला बाजार में एक छोटा-सा मकान लिया जो काफी खुला हुआ और हवादार था । आराम का तमाम सामान उसमें मौजूद था । आंगन में एक कोने में मीठे पानी का एक कुआ भी था ।

वह जमाना था अंग्रेजों का । गवर्नर जनरल कलकत्ते में रहा करता था और उसी के यहां गालिव को काम था ।

तो क्या गालिव गवर्नर जनरल से मिलने आये थे ? भला ऐसा क्या काम था ?

बात यह थी कि पहले उनको अपने पुरखों की जागीर से साढ़े सात सौ रुपये सालाना की पेंशन मिलती

थी । मिर्जा चाहते थे कि यह और बढे । वह यह भी चाहते थे कि पेगन का रुपया उन्हें सीधे सरकार से मिले क्योंकि जिन नवाबों के जरिए उन्हें यह रुपया मिलता था उनकी खुशामद करना गालिब को पसन्द न था ।

कई साल तक यह मुकदमा चलता रहा । मिर्जा ने बहुत-सा रुपया उधार लेकर भी इसमें लगाया कि मिल जायेगा तो अदा कर देंगे । विलायत तक मुकदमा गया, लेकिन आखीर में वह जीत न सके । उल्टे कर्ज काफी हो गया जो आखीर दम तक चुकाते रहे । और इसी वजह से बहुत परेशानियां उठायी ।

वैसे कलकत्ता शहर उनको बहुत पसन्द आया । करीब तीन साल तक वह वहां रहे और उसकी तारीफ अपनी शायरी में भी की है और खतों में भी । लो मुनो, उनके ये तीन शेर कलकत्ते के बारे में ही हैं :

कलकत्ते का जो जिक्र किया तूने हमनशी !
 इक तीर मेरे सीने में मारा कि हाय हाय !
 वह सब्जाजारहाय मुतरा कि है गजब !
 वह नाजनी बुताने खुद आरा कि हाय हाय !

कुछ समझे ? कहते हैं कि हाय वह हरी-भरी दूब जिससे दिल को ठंडक और आंखों को तरी पहुंचे

और उस पर टहलती हुई खूबसूरत, नाजुक और न
बनाव-सिंगार दिखाती, दिलो को लुभाती ।

और फिर कहते हैं

वह मेवाहाय ताजा औ' शीरी कि वाह-वाह !

वह वादाहाय नाबो गवारा कि हाय हाय !

वे रसीले और ताजे फल और वह मन भावनी
लाल-लाल मीठी शराब कि जिसको पी कर दिल वाग-
वाग हो जाय ।

कहो ! आखो के सामने कलकत्ते की तस्वीर खिच
गयी न ?

अपने खतों में भी गालिव ने कई जगह कलकत्ते
का जिक्र किया है ।

लेकिन कलकत्ते ने गालिव को सिर्फ वही सब नहीं
दिखाया जो तुमने ऊपर पढ़ा है, बल्कि कारोवारी शहर
में इन्सान जो कुछ सीखता है वह भी सिखाया । वहां
जाकर गालिव के बहुत से लगे-बंधे खयालात बदले
और नये खयालातों ने उनकी जगह ले ली । गालिव ने
देखा कि इन्सान किस तरह एक नयी जिन्दगी की तरफ
बढ़ रहा है । उनको जिन्दगी की खूबसूरती का
ज्यादा एहसास हुआ और उसकी मजबूती पर ज्यादा
भरोसा ।

कलकत्ते से आकर गालिव ने जो शायरी की, उसमें एक नया मोड़ आया ।

अब उनकी बात में सादगी और तेजी आ गयी और इसके माने थे कि उनके गैरो में असर बढ़ता चला गया ।

अब उन्होंने ऐसे गैर कहने शुरू किये जो समाज की लगी-बंधी पुरानी रीतियों पर और मजहब का प्रचार करने वालों के खोखलेपन पर चोट करते थे ।

यह बात तो तुम जानते ही होगे कि हर समाज में कुछ लोग होते हैं जो अपने-आपको धर्म और मजहब का ठेकेदार समझते हैं । खुद दुनिया भर की बुराइयां करे तो कुछ नहीं, लेकिन दूसरों को हर घड़ी नसीहत करते रहते हैं यह करोगे तो स्वर्ग में जाओगे, वह करोगे तो नरक में जाओगे, वगैरा, वगैरा । तुम किसी भी अच्छे शायर या कलाकर को देखो—गालिव को लो, तुलसी को देखो, सूर या कबीर को पढ़ो तो तुम पाओगे कि इन सभी लोगों ने उन छोटे लोगों पर चोटें की हैं जो धर्म के ठेकेदार बनते हैं ।

ऐसा क्यों ?

ऐसा इसलिए कि कलाकार सच्चा आदमी होता है । उसे सबसे ज्यादा नफरत होती है दिखावे से । वह

चाहता है कि आदमी जैसा है वैसा ही नज़र आये कि
 सब आदमी एक-दूसरे से प्यार-मुहब्बत कर, यों-यों-
 खुद भी खुश रहे और दूसरो को भी खुश करने के लिये ।
 इसीलिए गालिव ने वाइजो पर यह छोटो कमी की ।

जिन्दगी अपनी जब इस जगल से गुजरी 'गालिव' ।
 हम भी क्या याद करेंगे कि लुदा गन्दे थे ।

और

हमको मालूम है जन्नत की हकीकत ऐसी न,
 दिल के बहलाने को गालिव यह खयाल अच्छा है ।

और

जल्लाद से डरते हैं, न वाइज से झगड़ते,
 हम समझे हुए हैं उसे जिस भेस में जो आये ।

यह 'वाइज' वही साहब है जो समझते हैं कि
 स्वर्ग में सीट बुक कराना उनका ही काम है ।

अरबी जवान में नसीहत करनेवाले को वाइज
 कहते हैं ।

मजे की बात यह है कि ये वाइज लोग और उनके
 चले-चपाटे तो ऐसे शेर कहनेवाले शायरों के दुश्मन हो
 जाते हैं, लेकिन जनता उन कलाकारों को हाथों-हाथ

लेती है और उनको अपने दिलों में जिन्दा रखकर उन्हें अमर बनाती है !

मेहनती और गरीब जनता सचाई की पुजारिन होती है और उसे यह देखते देर नहीं लगती कि ये नसीहत करनेवाले लोग दूसरो को उल्लू बनाकर अपना उल्लू सीधा करते हैं और तरह-तरह से कलाकारों को परेशान करके उनसे दुश्मनी निकाल लेते हैं ।

मिर्जा गालिव भी एक बार इसी तरह की दुश्मनी के शिकार हुए ।

वह कैसे ?

यह हम तुम्हे आगे बतायेंगे ।

इस समय तो हम तुम्हे एक किस्सा ऐसा और बताते हैं जिससे तुम्हे मालूम होगा कि गालिव कितने रख-रखाओ के आदमी थे, और उन्हें अपनी इज्जत कितनी प्यारी थी ।

यह तो तुम जान ही चुके हो कि मिर्जा गालिव जब लखनऊ और कलकत्ते गये तो उन्हें पैसों की कितनी जरूरत थी । दिल्ली में उस जमाने में एक कालेज था जिसका नाम था दिल्ली कालेज । यह कालेज आज भी मौजूद है । अगर तुम कभी दिल्ली आओ तो इस कालेज को देखना न भूलना ।

हां तो, जब मिर्जा कलकत्ते से वापस आये तो इसी दिल्ली कालेज में फारसी पढ़ाने के लिए एक बड़े उस्ताद की जगह खाली हुई । टॉमसन साहब ने, जो उस कालेज के कर्ता-धर्ता थे, गालिब को बुलवाया ।

गालिब पालकी पर सवार होकर उनके बंगले पर गये ।

अब बंगले के दरवाजे पर खड़े हैं कि कोई लेने आये तो उतरे ।

जब किसी ने आकर कहा कि हजरत तशरीफ अन्दर ले चलिए तो बोले—“साहब, कोई उतारनेवाला आये तब तो उतरूं !”

यह बातचीत हो ही रही थी कि टॉमसन साहब खुद निकल आये । बोले :

“आप नौकरी के लिए आये हैं, मुलाकात के लिए तो आये नहीं हैं, इसलिए कोई आपको लेने कैसे आता ?”

मिर्जा ने जवाब दिया :

“जनाब, मैंने तो समझा था कि इस नौकरी से मेरी इज्जत बढ़ेगी लेकिन यहाँ तो दिखाई दे रहा है कि जो रही-सही इज्जत थी वह भी हाथ से जायेगी । वस, ऐसी नौकरी को सात सलाम !”

पालकी में बैठे-बैठे ही कहारो को हुक्म दिया
"वापस लौट चलो।"

इस जमाने में गालिव ने कुछ शेर अपनी गरीब
पर कहे हैं। मसलन :

हमने माना कि रहे दिल्ली में पर खायेगे क्या ?

या

गमे इष्क गर न होता, गमे रोजगार होता ।

इन शेरों को पढ़कर दिल दुख जाता है और
यह खयाल आता है कि काश समाज में कभी ऐसा
बन्दोबस्त हो कि कलाकार अपनी दाल-रोटी की फिक्र
से आजाद होकर इतमीनान से शेर कह सके, तसवीरे
बना सके, मूर्तियां गढ़ सके, तो कितना अच्छा हो और
दुनिया की खूबसूरती कितनी बढ़ जाये !



शमा हर रंग में जलती है

हा, वह मिर्जा से दुश्मनी वाली बात तो रह ही गयी !

हुआ यों कि उस जमाने में सभी अमीरो-रईसों के यहा चौरस और गतरंज खेली जाती थी । मिर्जा गालिव ने भी बचपन में ये खेल सीखे थे और कभी-कभी अपने घर पर खेला करते थे । जाहिर है कि ये खेल अकेले तो नहीं खेले जाते । इसलिए दो-चार दोस्त भी जमा होते थे ।

उस जमाने में दिल्ली में जो कोतवाल था उसका नाम था फ़ैजुल हसन । यह कुछ 'वाइज' की तरह के आदमी थे । आखिर मिर्जा एक बार उसके हथिये चढ़ ही गये । फिर क्या था । कोतवाल ने घर को जुए का अड्डा बनाने के जुर्म में गालिव को गिरफ्तार कर लिया । यह भी कहा जाता है कि मिर्जा उस जमाने में कर्जदार भी काफी थे और उन्हें गिरफ्तार कराने में किसी महाजन का भी हाथ था ।

यहां पर तुम यह भी सोचो कि कलाकार के बारे में यह खयाल करना बिल्कुल गलत है कि उसमें कोई कमजोरी या बुराई होगी ही नहीं । आखिर वह भी तो हमारी-तुम्हारी तरह एक इन्सान होता है । फिर उसमें किसी तरह की कमजोरी क्यों न आयें ?

सच कहना, क्या हमारा जी नहीं चाहता कि किसी तरह एकदम से बहुत सा रुपया हमारे पास आ जाये ? चाहता है न ? कभी-कभार हम भी तो सोचते हैं—लाओ, दस रुपये की लाटरी भेज दे, शायद एक लाख मिल ही जाये !

फिर अगर कोई कलाकार इस तरह सोचता है तो उसको खासकर क्यों बुरा कहा जाय और क्यों यह सोचा जाय कि उसको हरगिज-हरगिज ऐसा नहीं करना चाहिए था, या यह सोचा जाय कि ऐसा करने से कलाकार होने के नाते जो उसकी बड़ाई है उस पर धब्बा आ जाता है ?

कोतवाल को यह भी पता था कि गालिव शराब पीते हैं । जाहिर है, गालिव के वे शेर जो उन्होंने नसीहत करनेवालों पर कहे हैं कोतवाल साहब ने पढ़े ही होंगे । एक तो करेला कड़वा, ऊपर से नीम चढ़ा । उन्होंने गालिव को धर लिया ।

जहां तक शराब पीने की बात है, गालिब पीते तो जरूर थे, लेकिन बहुत कम । फिर, वह छिपाकर नहीं पीते थे । वह उन लोगों जैसे नहीं थे जो नेकी और पाकीजगी का ढोल पीटते हैं, लेकिन होती उस ढोल में पोल है ।

मिर्जा को ६ महीने की सजा मिली और २०० रुपये जुर्माना हुए ।

उनकी गिरफ्तारी पर शहर में बड़ा हंगामा हुआ, आम लोगों ने मुखालफत की, अखबारों में मजमून लिखे गये, दोस्तों ने सिफारिशें पहुंचायी । मगर कम्बख्त कोतवाल बड़ा पत्थर दिल था और मजिस्ट्रेट उससे भी ज्यादा । उसने सजा टस-से-मस नहीं होने दी ।

अगरचे यह कैद ऐसी थी कि खाना-कपड़ा घर से जाता था, दोस्त, रिस्तेदार मिलने भी जा सकते थे, लेकिन कैद तो फिर कैद थी ।

मिर्जा ने कैद में भी शेर कहे । एक-आध तुम भी सुनो :

गर किया नासेह ने हमको कैद, अच्छा यों सही ।
यह जुनून इश्क के अन्दाज छुट जायेंगे क्या ?

और :

कर्ज की पीते थे मैं लेकिन समझते थे कि हां,
रंग लायेगी हमारी फाकामस्ती एक दिन ।

आखिर तीन महीने की कैद के बाद दिल्ली के सिविल सर्जन डाक्टर रास की सिफारिश से मिर्जा गालिव की रिहाई हुई । यह कैद उनके लिए एक जबर्दस्त सदमा थी ।

जेल से रिहाई के बाद मिर्जा के दोस्तों ने सोचना शुरू कर दिया कि मिर्जा की गुजर-बसर के लिए कुछ-न-कुछ इन्तजाम करना पड़ेगा, वरना यह आये दिन इसी तरह का कोई-न-कोई रंग लाते रहेंगे ।

उन दिनों दिल्ली के बादशाह बहादुर शाह 'जफर' थे । बहादुरशाह खुद भी उर्दू के शायर थे और उस्ताद 'जौक' के शगिर्द थे । बादशाह के एक पीर थे, जो मियां काले साहब के नाम से मशहूर थे और एहसानउल्ला खां नाम के एक शाही हकीम थे जो इतिहास के बड़े विद्वान थे । ये दोनों ही गालिव के दोस्त और कदरदान थे और दोनों की पहुंच शाही खानदान तक थी । सो, दोनों ने मिलकर गालिव को शाही किले में नौकर करवाने की कोशिश की ।

चार जुलाई, १८५० का दिन ।

गालिब बादशाह के सामने पेश हुए । बादशाह ने उनके सुपुर्द एक खास काम किया । काम यह कि हकीम एहसानउल्ला खा तैमूरी खानदान के हालात बहुत-सी कित्तावों से जमा करेंगे और उन्हें मिर्जा गालिब फारसी में लिखेंगे ।

यह नौकरी तो ठीक थी, किले में लोग गालिब की इज्जत भी बहुत करते थे, लेकिन एक बड़ी मुसीबत यह थी कि वहां तनखाह हर छ महीने पर बंटती थी । रोजाना के खर्च के लिए उधार लेना पड़ता था । गालिब ने एक दरखास्त नज्म में कहकर बादशाह के यहां भेजी ।

इस नज्म में बहुत से शेर हैं । हम तुम्हें सिर्फ थोड़े से सुनाते हैं :

मेरी तनखाह में इक-तिहाई का ।
हो गया है शरीक साहूकार ॥
आप का वन्दा औ' फिरु' नंगा ।
आप का नौकर और खाऊं उधार ॥
मेरी तनखाह कीजिये माह-ब-माह ।
तो न हो मुझको जिन्दगी दुश्वार ॥

तुम सलामत रहो हजार बरस ।
हर बरस के हो दिन पचास हजार ॥

क्यों, हैं न मजेदार शेर ?

कैसे अफसोस की बात है कि गालिव जैसे कला-
कार को अपनी रोज की गुजर-बसर के लिए ऐसे शेर
भी कहने पड़े थे :

घूप खाये कहां तलक इन्सान ।
आग तापे कहां तलक जांदार ॥



गदर

दिल्ली और दिल्लीवालों के लिए १८५७ का साल—और उस साल का मई महीना—किस कदर मुसीबतों का वक्त था ।

तुमको तो मालूम ही है कि उस जमाने में गदर हुआ ।

पहले हिन्दोस्तानियों ने दिल्ली पर कब्जा किया और बहादुर शाह 'जफर' को बाकायदा बादशाह बना दिया । लेकिन, पांच महीने बाद सितम्बर, १८५७ में दिल्ली पर फिर अंग्रेजों का कब्जा हो गया ।

इस उथल-पुथल में पहले बहुत से अंग्रेज मारे गये । और फिर जब अंग्रेज वापस आ गये तब हिन्दो-स्तान पर जुल्म की कोई हद न रही । बादशाह कैद करके रगून भेज दिये गये । शाही खानदान और उसकी साथी रियासतों के लोगो को फासिया हुई, गोलियां मारी गयीं, और आम जनता में जो लूटपाट और कत्ले-आम हुआ उसका तो कोई हिसाब ही नहीं ।

मिर्जा गालिव उस वक्त बल्लीमारान में रहते थे ।

जैसे ही फसाद शुरू हुआ उमराव वेगम ने अपने जेवर और कुछ रुपये काले मियां के यहां भिजवा दिये ।

काले मिया तुमको याद है न ?

वही जो बादशाह के पीर थे । रोजा-नमाज के अलावा वह किसी के अच्छे-बुरे में नहीं थे ।

चूँकि वह एक मजहबी आदमी थे, फकीर तवियत, इसलिए उमराव वेगम ने सोचा होगा कि उनसे किसी को क्या दुश्मनी हो सकती है । हमारा सामान उनके यहां रहेगा तो बच जायेगा । लेकिन वह वहां भी लुट गया ।

मिर्जा की जो थोड़ी-बहुत पूजी थी वह इस तरह वरवाद हुई ।

उनके मुसलमान दोस्तों पर भी सख्त मुसीबतें आईं और यह हाल हो गया कि किसी को किसी की खबर न रही ।

मुसलमानों पर खासकर अंग्रेजों को इसलिए शक रहता था क्योंकि बादशाह मुसलमान थे, और गाही खानदान के बहुत से लोग अब भी शहर में मौजूद थे ।

लेकिन मिर्जा गालिव के हिन्दू दोस्तों ने इस जमाने में उनकी बहुत मदद की ।

मेरठ से हरगोपाल उनको बराबर रुपये भेजते थे, मुशी हीरा सिंह, पंडित शिव राम और उनके बेटे बाल मुकद, बराबर मदद करते रहे । महेश दास अपने उस्ताद के लिए शराब छिपा-छिपाकर पहुंचवाते रहे ।

मिर्जा ने इन लोगो के बारे में लिखा है .

“अगर शहर में यह चारों साहब मौजूद न होते तो कोई मेरी बेकसी का गवाह भी न होता ।”

इसी जमाने में मिर्जा पर एक सख्त सदमा गुजरा ।

उनके भाई, मिर्जा यूसुफ, मुहल्ला फराशखाने में रहते थे । गदर में उनके बाल-बच्चे जयपुर चले गये और वह अकेले रह गये । एक दिन मालूम हुआ कि गोरे उनके मकान में घुस गये, फिर कुछ दिन बाद उनका नौकर किसी तरह बचता-बचाता मिर्जा गालिब के यहां पहुंचा और उनको इत्तला दी कि यूसुफ मिर्जा का इत्काल हो गया ।

महाराजा पटियाला के सिपाही मिर्जा गालिब के मुहल्ले का पहरा दे रहे थे । उन्होंने समझाया कि इस वक्त मुहल्ले से निकलना ठीक नहीं है, शहर की हालत बहुत खराब है । मजबूरन मिर्जा ने एक सिपाही और एक नौकर भेजा । बाजार बंद थे । कफन कहां

से मिलता ! मिर्जा ने भाई के कफन के लिए तीन-चार चादरें अपने घर से दी, उसी मुहल्ले की मस्जिद में दो-तीन आदमियों ने मिलकर गढ़ा खोदा और उनको गाड़ दिया ।

मिर्जा अपने मरने वाले भाई की सूरत भी न देख सके !

जब दिल्ली पर कब्जा हुआ तो एक-एक से पूछताछ हुई ।

इसी पकड़-धकड़ में मिर्जा भी कर्नल ब्राउन के सामने लाये गये, जो छान-बीन कर रहे थे । मिर्जा के सर पर पापख कुलाह थी, जो सिर्फ मुसलमान पहनते थे ।

कर्नल ब्राउन ने पूछा : “वल ! तुम मुसलमान ?”

और कोई होता तो उसकी सिट्ट-पिट्टी गुम हो जाती । लेकिन देखो, मिर्जा ने अपनी चंचल तबियत की वजह से कैसी वाजी जीती ! कहने लगे

“जी हा—मगर आधा !”

कर्नल ने हैरान होकर पूछा “इसका मतलब ?”

मिर्जा बोले “मैं शराब पीता हूँ, मुअर नहीं खाता ।”

कर्नल हसने लगा । फिर मिर्जा ने उसको वजीरे-हिन्द की चिट्ठी दिवायी ।

कर्नल ने कहा : “अंग्रेजी सरकार की जीत के बाद पहाड़ी पर क्यों नहीं हाजिर हुए ?”

मिर्जा ने जवाब दिया . “मैं चार कहारों का अफसर था, वह चारों मुझे छोड़कर भाग गये ! कैसे आता ?”

यानी मिर्जा पालकी में चलते थे, जब कहार न रहे तो पालकी क्योंकर चलती, और पालकी न चलती तो मिर्जा क्योंकर एक जगह से दूसरी जगह पहुंचते ?

मिर्जा ने सोचा था कि ये अंग्रेज शायद उनका वजीफा फिर से जारी कर दे । लेकिन ऐसा नहीं हुआ और गदर के बाद मिर्जा की हालत और तबाह हो गयी ! पैसे-पैसे को मोहताज हो गये ।

एक जगह लिखते हैं “इस गरीबी के जमाने में जितना कपड़ा—पहनना, ओढ़ना, और बिछावना—घर में था सब बेच-बेचकर खा लिया । गोया और लोग रोटी खाते थे और मैं कपड़ा खाता था ।”

आखिर रामपुर के नवाब यूमुफ अली खा ने सौ रुपये माहवार मुकर्रर किये जो उनको आखीर तक मिलते रहे ।

गदर के तीन साल बाद सरकारी पेगन भी जारी हो गयी । इस पेगन के जारी कराने में सर सैयद अहमद खा ने बहुत मदद की ।

सर सैयद का नाम तो तुमने मुना ही होगा ! वही जिन्होंने अलीगढ़ यूनिवर्सिटी कायम की ।

गालिव और सर सैयद का एक चुटकुला भी मुनो :

एक बार मिर्जा गालिव रामपुर से वापस आते हुए मुरादाबाद ठहरे । सर सैयद वही थे । उनको पता चला तो गालिव को सराय से उठाकर अपने घर ले गये ।

गालिव के सामान में गराव की एक वोतल भी थी । सर सैयद ने जहाँ उनका सब सामान रखा वहाँ वोतल नहीं रखी, बल्कि अन्दर किसी कोठरी में रख दी । गालिव ने सामने वोतल न पायी तो पूछा - “मेरी वोतल क्या हुई ?”

सर सैयद ने इतमीनान दिलाया कि हिफाजत से कोठरी में रखी है । लेकिन गालिव को इतमीनान नहीं हुआ । इस पर सर सैयद ने उनको कोठरी में रखी हुई वोतल दिखायी ।

मिर्जा ने वोतल हाथ में ली और धुमा-फिराकर

बोले “ इस मे तो कुछ बेइमानी हुई है । सच बताओ किसने पी है ? ”

सर सैयद बेचारे रोजा-नमाज करनेवाले और लम्बी-सी दाढ़ी रखनेवाले मुसलमान थे । कानों पर हाथ रखे तोबा-तिल्ला करते जाये । लेकिन गालिव ने उनको खूब छेड़ा । बार-बार कहते “अरे भाई, पी ली तो कोई बात नहीं, पर बता दो । छिपा नहीं सकते हो क्योंकि पीने वाले की बोतल मे से एक कतरा भी कम होता है तो उसे पता चल जाता है । आखिर बोतल ही क्यों कोठरी मे रखी ? और कोई सामान क्यों न रख दिया ? ”

सर सैयद बेचारे कभी रोआसे होते, कभी हंसते । गरज, बड़ी दिल्लगी रही ।

रामपुर से वापिस आते हुए मिर्जा गालिव पर एक अजीब सी मुसीबत और आई थी ।

जाडे का जमाना । वारिश के दिन थे । राम गंगा मे बहिया आई हुई थी । नदी पर कश्तियों का एक कमजोर-सा पुल बना हुआ था । मिर्जा गालिव नदी पार कर रहे थे । जैसे ही उनकी पालकी उस पार पहुची, एक जवर्दस्त रेला पानी का आया और पुल को बहा ले गया ।

अब नौकर-चाकर, असवाव, उस किनारे पर और हमारे शायर साहब इस किनारे पर—और बीच में नदी ठाठे मार रही है ।

बड़ी मुश्किल से एक सराय में पहुंचे और एक कम्रल ओढ़कर रात गुजर की । सुबह को मौलवी मुहम्मद हसन खां को पता चला । वह मुरादाबाद में सदरुल-सुदूर थे—जैसे आज-कल जज होता है । वह अपने यहां ले गये ।

नवाब रामपुर का भी एक चुटकुला है । मिर्जा रामपुर से रुखसत हो रहे थे तो उन्होंने मिर्जा को रुखसत करते वक्त कहा “आपको खुदा के सिपुर्द किया !”

गालिव ने कहा . “हजरत खुदा ने मुझे आप के सिपुर्द किया है और आप फिर उलटा मुझे खुदा के सिपुर्द कर रहे हैं !”

यहां तक तो तुमने गालिव की जिन्दगी के कुछ हालात जाने और उनके कुछ शेर पढे ।

अब हम तुम्हें बतायेंगे कि गालिव न सिर्फ शेर ला-जवाब कहते थे बल्कि वह गद्य भी ऐसा लिखते थे कि उनको आज हम साफ और सलीस उर्दू गद्य की बुनियाद डालने वाला कहते हैं ।

वह कैसे ?...आगे पढ़ो !

गालिव के खत

तुमको यह मालूम होगा कि उर्दू भाषा कई जबानो को मिलाकर बनो है। इसमें फारसी, अरबी, संस्कृत—तीनों भाषाओ के बहुत से लफ्ज हैं; और जबानो के लफ्ज भी हैं, जैसे अंग्रेजी, तुर्की, सिंधी, पुर्तगाली वगैरा के।

यह भी तुमको मालूम होगा कि मुगलों के आखिरी बादशाह तक दरबारी जबान फारसी थी। अगरचे उर्दू बोली और पढ़ी-लिखी जाती थी, लोग बहुत से कारो-वारी काम फारसी में करते थे, खत-पत्तर भी फारसी में लिखते थे। उर्दू में कुछ लिखते-लिखाते थे तो उस में बहुत फारसी मिली होती थी।

मिर्जा गालिव ने इस फारसी मिली हुई उर्दू को आसान उर्दू बनाया। उन्होंने अपने खतों में ऐसी जबान लिखी जो बहुत हल्की-फुल्की और प्यारी थी और होते-होते यही जबान लोगो के कलम से निकलने लगी और हर जगह फैल गयी।

इस तरह हम यह कह सकते हैं कि मिर्जा गालिव उर्दू जवान के न सिर्फ एक बहुत बड़े शायर थे, बल्कि यह कि उन्होंने उर्दू गद्य पर भी बहुत बड़ा अहसान किया ।

तुम्हे मालूम है कि गालिव के बहुत से दोस्त थे । उत्तरी हिन्दोस्तान में हर जगह पढ़े-लिखे लोग उनको कलाकार मानते थे और उनका बहुत आदर करते थे । रोजाना डाक से उनके पास बीसियों खत आते थे । गागिर्दों के खतों में गजले भी होती थी जिनको मिर्जा ठीक-ठाक करके भेजते ।

उनके खतों को पढ़ो तो तुम्हें बड़ा मजा आये ।

ऐसा लगता ही नहीं कि खत हैं । लगता है कि दो आदमी आपस में बातें कर रहे हैं । खत लिखने का तरीका भी बहुत दिलचस्प और मजेदार होता है ।

देखो यह खत उन्होंने अपने एक गागिर्द मीर मेहदी मजरूह को लिखा है । लिखना यह था कि मीरन साहब आये और उनसे ये बातें हुई—तो इसको कैसे लिखते हैं

“ऐ मीरन साहब ! आदाब ! कहो, आज इजाजत है मीर मेहदी के खत का जवाब लिखने की ? हुजूर में क्या मना करता हूँ, मगर मैं हर

खत में आपकी तरफ से उसको दुआ लिख देता हूँ । नहीं मीरन साहब उसके खत को आये हुए बहुत दिन हुए, वह खफा होगा । ऐ हजरत, वह आपके शागिर्द है, खफा क्या होगे ? भाई आखिर कुछ तो बताओ कि तुम मुझे खत लिखने से क्यों मना करते हो ! सुभान अल्लाह, लोजिए हजरत, आप खुद तो खत नहीं लिखते और मुझसे फरमाते हैं कि तू रोकता है ! अच्छा तुम नहीं रोकते, फिर यह तो कहो तुम क्यों नहीं चाहते कि मैं उसे खत लिखूँ ? क्या अर्ज करूँ, बात यह है कि अगर मैं वहाँ होता और आपका खत जाता तो मैं भी सुनता और मजा लेता, और अब जो मैं वहाँ नहीं हूँ तो मैं नहीं चाहता कि आपका खत जाये । मैं बस दो-एक दिन में जाता हूँ, फिर आप शौक से खत लिखिए । मिया मिट्ठू ! होश की खबर लो, तुम्हारे जाने-न-जाने से मुझे क्या वास्ता ? मैं बूढ़ा आदमी, भोला आदमी, तुम्हारी बातों में आ गया और उसको खत नहीं लिखा, लाहौल विला कूवत..."

इसके बाद मीर मेहदी से असली बात कहना शुरू करते हैं ।

एक बार किसी ने उनके एक गागिर्द उमराव सिंह की दूसरी बीबी के मरने का हाल लिखा और यह भी लिख दिया कि नन्हे-नन्हे बच्चे हैं, अब तीसरी शादी न करेगा तो क्या करेगा । देखो जरा कि मिर्जा गालिव उसका कैसा मजेदार जवाब लिखते हैं -

“उमराव सिंह के हाल पर उसके वास्ते रहम आया और अपने वास्ते जलन । अल्ला-अल्ला ! एक वह है कि दो-दो बार उनकी बेडियां कट चुकी हैं और एक हम है कि एक ऊपर पचास बरस से जो फांसी का फदा पड़ा है तो न फदा ही टूटता है, न दम ही निकलता है । उसको समझाओ कि भाई तेरे बच्चों को मैं पाल लूंगा, तू क्यों बला में फसता है !”

गालिव के खतों में और भी कई खास बातें हैं । उनमें उनकी जिन्दगी के साफ और सच्चे हालात मिलते हैं, गदर की ऐसी तस्वीरे मिलती हैं जो शायद इतिहास में न मिल सकें और उनके दोस्तों-शागिर्दों वगैरा का पता चलता है ।

अगर तुम्हें गालिव के बारे में और बातें मालूम करने का शौक हो तो गालिव के खत इकट्ठा करके जो

दो किताबें बनायी गयी है वे जरूर पढो । इनमे एक है ऊदे-हिन्दी (भारत की सुगधि) और दूसरी उर्दू-ए-मोअल्ला (परिष्कृत उर्दू) ।

अच्छा अब उनके दो खतों में से दो-चार सतरें और सुना दे फिर गालिब के बारे में कुछ और बातें ।



१८६८ में रहमत अली फोटोग्राफर द्वारा खींचा गया गालिब का चित्र ।

देखो ! यह खत उन्होंने अपने एक दोस्त को लिखा है जो रोजा रखते थे । जानते हो न ? मुसलमान रमजान में व्रत रखते हैं ? दिन भर कुछ खाते-पीते नहीं । शाम को सूरज डूबने के बाद खाते हैं । ये व्रत एक महीने तक चलते रहते हैं । इन्हीं को रोजा कहते हैं । कुछ भी खाने या पीने, या हुक्का-तम्बाकू पीने, से रोजा टूट जाता है ।

जाहिर है, गालिव रोजा तो कभी रखते नहीं थे । क्या मजे में लिखते हैं :

“धूप बहुत तेज है, रोजा रखता हूँ मगर रोजे को वहलाता रहता हूँ । कभी पानी पी लिया, कभी हुक्का पी लिया, कभी कोई टुकड़ा रोटी का भी खा लिया । लोग अजीब हैं, मैं तो रोजा वहलाता हूँ और वह कहते हैं कि तू रोजा नहीं रखता । यह नहीं समझते कि रोजा रखना और चीज है और रोजा वहलाना और बात है ।”

एक खत में वरसात की मुसीबत लिखते हैं :

“दीवानखाने का हाल जनानखाने से भी बदतर है, मैं मरने से नहीं डरता लेकिन तकलीफों से घबरा गया हूँ । बादल दो घंटे बरसते हैं, तो छत चार घंटे बरसती है !”

अपने एक करीबी दोस्त मिर्जा कुरबान अली को लिखा है :

“यहा खुदा से कोई उम्मीद नही, बन्दों का क्या जिक्र ! कुछ बन नही आती । आप अपना तमाशाई बन गया हूं, यानी मैंने अपने को अपना गैर समझ लिया है । जैसे दूर से खड़े होकर तमाशा देखता हूँ । जो दुख मुझे पहुचता है, कहता हूँ : लो, गालिब के एक और जूती लगी ! बहुत इत-राता था कि मैं शायर हू, बड़ा फारसी-दा हूँ, आज दूर-दूर मेरा जवाब नही ! ले, अब कर्जदारों को जवाब दे...कोठी से शराब, गंधी से गुलाब, बजाज से कपडा, मेवाफरोश से आम, सराफ से दाम कर्ज लिये जाता था—यह भी तो सोचा होता कहा से दूगा !”

देखो, बड़ा इन्सान इस तरह अपनी हकीकतों पर हंसता है । ये वो लोग हैं जो खुद रोते हैं और दूसरों को हंसाते हैं, जिनके पांव सदमे से लहू-लुहान हैं पर जो दूसरो को सच्चा रास्ता दिखाते और जीवन की खूबसूरती का बराबर यकीन दिलाते हैं ।

देखो मुझे जो....

तुमने वह गाना कभी सुना है • “मैं तो दिल्ली से दुलहन लाया रे, ओ बाबू जी ?”

यह गाना सुनकर हमारे दिल में सबसे पहले यह खयाल आता है कि दिल्ली की दुलहन की सूरत कैसी होगी । वह कैसे कपड़े पहने होगी ? क्या सिगार किये होगी ? बात ब्योकर करती होगी ? अपने-परायों में छोटे-बड़ों से उसका व्यवहार कैसा होगा ? हसमुख है या नकचढ़ी ? मिलनसार है या अखलखुरी ?

लेकिन यहां तो हम तुम्हें अपने दिल्ली के दूल्ह की बात सुना रहे थे—मिर्जा असद उल्ला खां गालिव उर्फ नौशा मियां की बात ।

तो पहले तुम उनकी सूरत देखो ! लम्बा कद, चौड़ी हड्डियां, दाढ़ी नहीं रखते थे, अलवत्ता वारीक-वारीक मूछे थीं । सर पर लम्बे-लम्बे पट्टे, आखे बड़ी, रंग गोरा-चिट्टा जिसमें गुलाबी रंग छलकता था । हाथ यानी पंजा बहुत बड़ा था ।

सुनते हैं जिन लोगो का पजा बड़ा होता है उनका दिल भी बड़ा होता है । यह बात किसी और के लिए ठीक हो या न हो, लेकिन मिर्जा गालिब के लिए बिल्कुल ठीक थी । उन्होंने बहुत बड़ा दिल पाया था । हर एक से बड़ी मुहब्बत से मिलते थे, दूसरो का दुख देखकर बहुत वेचैन हो जाते थे ।

एक बार एक दोस्त उनसे मिलने आये जो गदर से पहले बहुत अमीर थे और हमेना रेशमी फरगुल पहनते थे (फरगुल एक बड़ा-सा लम्बा लबादा होता था—ड्रेसिंग गाउन जैसा) । गदर के बाद यह बहुत गरीब हो गये थे । मिर्जा से मिलने आये तो सूती छोट का फरगुल पहने थे । मिर्जा यह देखकर तडप गये । बात बनाकर बोले .

“यह छोट आपने कहां से ली ? मुझे बहुत पसन्द आयी—मुझको भी मगवा दीजिए ।”

उन्होंने जवाब दिया . “यह फरगुल आज ही बनकर आया है और मैंने अभी पहना है । आप बुरा न माने तो यही ले लीजिए ।”

मिर्जा ने उनका फरगुल उतार लिया, फिर इधर-उधर देखकर बोले : “मगर जाड़ा बहुत है । आप वगैर फरगुल के कैसे घर जायेंगे ?”

और यह कहकर उन्होंने खूटी से अपना नया रेशमी फरगुल उतारा और अपने दोस्त को पहना दिया ।

इस तरह गरीबी के होते भी मिर्जा अपने दोस्तों और रिश्तेदारों से हर वक्त अच्छा सुलूक करते थे ।

गर्मियों में मिर्जा गालिव नीचे कुर्ता और ऊपर तनजेब का अंगरखा पहनते थे । सर पर एक पल्ले की हलकी सी चिकन या कोई और चीज, जिस पर नफीस और नाजुक काम बना होता था । एक बट का, यानी अर्ज का, सफेद पाजामा । पाव में गथेली जूती ।

जाड़ों में फूलदार या किसी और गहरे रंग का चोगा और सर पर काली बालदार ऊंची टोपी, या पापख की कुलाह पहनते थे । पान कभी नहीं खाते थे, लेकिन हुक्के का शौक था ।

तुम्हें इतना तो अन्दाजा हो गया होगा कि गालिव लम्बे-चौड़े आदमी थे । लेकिन यह सुनकर तुम बहुत ही ताजुब करोगे कि वह खाना बहुत कम खाते थे । रात को खाने की जगह थोड़ी शराब...

लेकिन इस शराब का भी हाल मुनो ।

उनका एक दारोगा था—कल्लू खां । उसके पास सामान की कोठरी की कुजी रहती थी और उस कोठरी में शराब की बोतल रहती थी । कल्लू खां को हुक्म था

कि जितनी हम पीते हैं अगर उससे ज्यादा मांगे तो कभी न दो !

कल्लू शाम को थोड़ी सी नापकर निकालता और फिर उसे मिट्टी के कुल्हड़ में डाल देता । फिर अगर बर्फ होती तो कुल्हड़ उसमें दबा दिया जाता । पीते वक्त उसमें गुलाब का पानी मिलाते जाते थे ।

बस यह शराब, तीन-चार तले हुए कबाब, खट-मिट्टी चटनी और नमकीन बादाम—यह रात को खाते थे ।

दिन को थोड़ा-सा भुना हुआ गोश्त, एक फूलके का छिलका, एक प्याली गोश्त का ही पानी, एक अडे की जर्दी, जरा सी कोई मीठी चीज ! सुबह एक गिलास मिसरी का शरबत जिसमें कुछ बादाम घोटकर मिले होते थे ।

आम अलवत्ता बहुत शौक से खाते थे । खुद मग-वाते थे, शहर के कदरदान लाते थे, बाहर दूर-दूर से दोस्त भेजते थे । लेकिन उनका जी न भरता था ।

खाना खाने के बाद हाथ वेसन से धोते थे ।

एक बार बहादुर शाह 'जफर' के साथ उनके बाग में टहल रहे थे । आमो का मौसम था । मिर्जा एक-एक पेड़ झांक-झांककर देखते ।

बादशाह ने कहा : “मिर्जा, इतने गौर से क्या देखते हो ?”

कहने लगे . “हुजूर, सुनते हैं हर दाने पर लिखा होता है कि फलों के बीटे और फला के पोते के हिस्से का है । सो, मैं देखता हूँ कि इन आमों में से किसी पर मेरे बाप-दादा का नाम भी लिखा है ?”

बादशाह हँसने लगे और गाम को ही एक टुकड़ा बहुत उमदा चुने हुए आम मिर्जा को भिजवाये ।

एक बार कुछ दोस्त जमा थे और आमों पर बहस हो रही थी कि आम में क्या-क्या खूबियाँ होनी चाहिएं ।

फजलुल हक खैराबादी ने मिर्जा से कहा .

“भाई तुम भी अपनी राय बताओ ।”

मिर्जा ने जवाब दिया

“भाई, मेरे ख्याल में तो आम में दो खूबियाँ होनी चाहिएं—मीठा हो और बहुत हो ।”

आम बड़े कलाकारों की तरह मिर्जा को बच्चे से बहुत प्यार था । अफसोस है कि उनके सात बच्चे हुए, लेकिन कोई न जिया । अपने भाजे आरिफ के मरने के बाद उनके दो लड़कों को अपने पास रखते थे और उनको बहुत चाहते थे । ये बच्चे अक्सर उनके कागज

इधर से उधर करते, कीचड़ भरे पैर लेकर उनके सफेद बिस्तर पर कूद पड़ते, तरह-तरह की जिंदे करते, रुठते, मगर मिर्जा हमेशा उनको प्यार-चुमकार कर मना लेते । जब भी बाजार जाते तो बच्चों के लिए मिठाई और खिलौने जरूर लाते ।

जैसी हसी-दिल्लीगी तुमने मिर्जा के खतों में देखी है वैसी ही रोजाना जिन्दगी में भी थी । बात क्या करते थे, गोया मुह से फूल झड़ते थे ।

एक बार, रोजों के जमाने में, वह अपनी कोठरी में चौसर खेल रहे थे ।

रोजों के महीने में चौसर खेलना भी मजहबी लोग अच्छा नहीं समझते ! और हा, यह भी मुसलमानों के यहां कहा जाता है कि शैतान चूँकि इन्सान को बहलाकर उससे बुरे-बुरे काम करवाता है इसलिए रोजों भर अल्ला मिया शैतान को कैद कर देते हैं ताकि इस महीने में आदमी कोई बुरा काम न करे ।

तो गालिब के दोस्त आजरदा भी उसी कोठरी में थे । यह बहुत मजहबी आदमी थे । गालिब को चौसर खेलते हुए देखा तो बोले .

“हमने सुना था रोजों में शैतान कैद रहता है, मगर यह बात सच नहीं ।”

गालिव ने मुस्कराकर जवाब दिया :

“नही वह बात तो सच है, अलवत्ता आपको यह मालूम होना चाहिए कि जिस कोठरी में शैतान बन्द रहता है, यह वही है !”

एक दिन मिर्जा कुछ बीमार थे । पलग पर लेठे थे । मीर मेहदी आये और उनके पायते बैठकर उनके पांव दवाने लगे । मिर्जा ने कहा : “भाई तू सैयद है, मेरे पाव न दवा, मुझे गुनाह होगा ।”

जानते हो क्यों ?

क्योंकि सैयद लोग मुसलमानों में ऐसे ही होते हैं जैसे हिन्दुओं में ब्राह्मण ।

मीर मेहदी बोले : “अच्छा, आप पैर दवाने की मजदूरी दे दीजियेगा ।”

मिर्जा ने कहा : “हा, इसमें कोई हर्ज नहीं ।”

जब मीर मेहदी ने मजदूरी मागी तो जवाब मिला :

“तुमने मेरे पाव दावे मैंने तुम्हारे पैसे दावे । हिसाब बराबर ।”

एक रोज एक दोस्त मिलकर जा रहे थे । मिर्जा ने खुद मोमबत्ती उठाई और बड़ी मुश्किल में जूतों तक

आये । वह इस जमाने में बीमार और कमजोर थे ।
दोस्त ने कहा .

“जनाब, आपने क्यों इस कदर तकलीफ की । मैं
खुद जूता देखकर पहन लेता ।”

मिर्जा बोले :

“हुजूर, मैं आपको जूता दिखाने के लिए शमा
नहीं लाया हूँ, इसलिए लाया हूँ कि कहीं आप मेरा जूता
न पहन जाये ।”



गालिव ने मुस्कराकर जवाब दिया :

“नही वह बात तो सच है, अलवत्ता आपको यह मालूम होना चाहिए कि जिस कोठरी में गैतान बन्द रहता है, यह वही है !”

एक दिन मिर्जा कुछ बीमार थे । पलंग पर लेटे थे । मीर मेहदी आये और उनके पांयते बैठकर उनके पांव दवाने लगे । मिर्जा ने कहा : “भाई तू सैयद है, मेरे पांव न दवा, मुझे गुनाह होगा ।”

जानते हो क्यों ?

क्योंकि सैयद लोग मुसलमानों में ऐसे ही होते हैं जैसे हिन्दुओं में ब्राह्मण ।

मीर मेहदी बोले : “अच्छा, आप पैर दवाने की मजदूरी दे दीजियेगा !”

मिर्जा ने कहा : “ हा, इसमें कोई हर्ज नहीं ।”

जब मीर मेहदी ने मजदूरी मागी तो जवाब मिला :

“तुमने मेरे पांव दावे मैंने तुम्हारे पैसे दावे । हिसाब बराबर ।”

एक रोज एक दोस्त मिलकर जा रहे थे । मिर्जा ने खुद मोमवत्ती उठाई और बड़ी मुश्किल से जूतों तक

आये । वह इस जमाने में बीमार और कमजोर थे ।
दोस्त ने कहा :

“जनाब, आपने क्यों इस कदर तकलीफ की । मैं
खुद जूता देखकर पहन लेता ।”

मिर्जा बोले :

“हुजूर, मैं आपको जूता दिखाने के लिए शमा
नहीं लाया हूँ, इसलिए लाया हूँ कि कहीं आप मेरा जूता
न पहन जायें ।”



हम वहां हैं जहां से हमको भी....

आखिर उम्र में मिर्जा के जिस्म में बहुत से फोड़े निकल आये थे। रोज नशतर लगता। दवाये भरी जाती, देखनेवाले देख-देखकर काप जाते, मगर वह बड़ी खामोशी से, बड़े सब्र से, नशतर लगवाते, मरहम-पट्टी करवाते।

हमने तुमसे उनके भांजे आरिफ के लडको का जिक्र किया है न। बड़े वाले की शादी हो गयी थी, उसकी बच्ची

से, जो तीन, साढे तीन साल की थी बहुत मुहब्बत करते थे, और उसे प्यार से जीवन वेग कहते थे।

१५ फरवरी, सन १८६९ को दोपहर के वक्त पलंग



पर लेटे थे । वैसे अच्छे थे । मगर कमजोरी बहुत थी ।
नौकर ने पूछा “खाना लाऊ ?”

उठकर बोले “आज जीवन बेग के साथ खाना
खायेंगे । उसे बुला लाओ !”

अन्दर से इत्तला आई कि बच्ची सो गयी है,
जागे तो भेज देते हैं ।

कहने लगे “अच्छा जब वह आये तो खाना
लाना !” यह कहकर फिर लेट गये और लेटते ही
बेहोश हो गये ।

दिल्ली के सारे हकीम इकट्ठे हो गये । शहर में
आग लगने का-सा गुल मच गया । जिस-जिस ने सुना
दौड़ा आया । आठ पहर इसी दशा में गुजरे, दूसरे दिन
उर्दू शायरी का यह चिराग हमेशा के लिए बुझ गया ।

कैसे मुवारक वह लोग हैं जिनकी जिन्दगी शमा
की तरह होती है । खुद आसू बहाते हैं, धुल-धुल कर
खत्म हो जाते हैं, पर दूसरो के लिए अधरे में रोशनी
फैलाते हैं । इसीलिए तो ये वह लोग हैं जो कभी नहीं
मरते, जीवन की रेत पर जिनके तलवों की छाप ऐसी
होती है जो अपने पीछे आनेवालों को जिन्दगी की खूब-
सूरती, जिन्दगी का प्यार और जिन्दगी की शिकस्तगी
का सबक देती है ।

